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Abstract: The present article analyses the social function of comedy in the age of 

building the Romanian modern culture, from an ethical perspective. The importance 

of the social role of comedy is underlined by its unparalleled prominence and 

productivity as a literary form, even surpassing the novel in this respect. Martha 

Nussbaum notes that all societies need “the spirit of comedy” in order to manage the 

disgust in front of what is new, different, unacceptable or simply other. Taking this 

cue, the analysis follows the topics of social division, the forms of marginalization and 

disdain, but also the reconciliation strategies featuring in the 19th century Romanian 

theatre. Specifically, the article details the end of comedy and its evolutions 

throughout the century. The approach underlines the way in which literary 

mechanisms and traditions are involved in peace-making and in social resolution, 

insisting on the consistency between the forms of social relations (friendship, love, 

solidarity, co-dependency, etc.) and the literary forms at the end of comedy. 
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Comedie și dezgust 

Într-o reflecție din 2013 despre puterea literaturii și a artelor de a determina emoțiile 

publice, Martha Nussbaum rezuma funcția comediei prin „gestionarea dezgustului”: 
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All societies must also manage two very disturbing emotions: grief and disgust. The 

former needs to be channeled in ways that promote reciprocity and extend, rather than 

narrow, compassion; the latter needs to be contained, lest it become an impediment to 

general concern. All societies, then, need something like the spirit of tragedy and the 

spirit of comedy – the former shaping compassion and the sense of loss, the latter 

indicating ways to rise above bodily disgust in a spirit of delighted reciprocity 

(Nussbaum, Political 201). 

 

Afinitatea comediei cu sfera dezgustului nu trebuie demonstrată. În virtutea unei 

lungi tradiții, care coboară până în antichitate, în centrul comediei, ca sursă 

inepuizabilă a efectului comic, stă trupul în detaliile sale respingătoare. Diferitele 

părți rușinoase ale corpului, emanațiile involuntare sau fluidele, comportamentele 

înjositoare ori animalice, desfrâul, murdăria etc. contribuie din plin la ceea ce Bahtin 

numea, vorbind despre Rabelais, „râsul popular milenar” (576). Martha Nussbaum 

nu vizează însă bogăția inepuizabilă a materialismului corporal, ci implicarea 

categoriilor „dezgustătorului” în stabilirea unui raport social. Spus simplu, e vorba de 

capacitatea sa de a stigmatiza: dezgustul e privit ca un mijloc prin care se reglează 

distanța față de o persoană sau de un grup, un instrument prin care se construiește o 

relație – evident, de inegalitate, implicând dispreț și desconsiderare – cu ceilalți. Ceea 

ce ne dezgustă nu e numai un spectacol inepuizabil al cărnii, e și un mod de a izola 

indivizi, în vederea „purificării” corpului social. 

Suportul pe care Martha Nussbaum construiește această interpretare e 

psihanalitic. Hiding from Humanity: Disgust, Shame, and the Law, o analiză mai 

veche despre implicarea dezgustului în raționamentele juridice, explică rolul esențial 

pe care acesta îl joacă în procesele istorice de segregare și excludere a categoriilor 

vulnerabile din societate. Identificând în dezgust teama universală în fața propriului 

corp animal și în fața mortalității, filosoafa americană prezintă mecanica acestei 

emoții ca o tendință de a proiecta asupra altora o frică ascunsă, refulată, față de 

decădere sau de regresie în animalitate. Un corp pe care îl simțim fragil, supus 

descompunerii și dispariției e transferat prin dezgust spre exterior, și proiectat 

asupra tuturor prezențelor vulnerabile din comunitate. E o modalitate prin care 

propria frică e exorcizată, trecând-o în contul celuilalt: un celălalt care poate fi 

feminitatea, evreitatea, homosexualitatea sau orice altă formă de instanță socială 

minoritară și dominată. Din această perspectivă, filosoafa americană avertizează că 

nu proprietățile unei anumite categorii aflate în marginea societății determină 
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dezgustul, ci invers. Nu excludem ceea ce e stigmatizat, în raport cu murdăria și 

impuritatea unui grup social, ci stigmatizăm ceea ce vrem să excludem. Altfel spus, 

murdăria sau impuritatea sunt doar niște figuri chemate să justifice nevoia de a ține 

la distanță ceea ce nu putem controla și asimila: schimbarea, alteritatea, decăderea, 

moartea. De aici concluzia că dezgustul e o forță socială care trebuie să fie controlată 

și contracarată: „the really civilized nation must make a strenuous effort to counter 

the power of disgust, as a barrier to the fully equality and mutual respect of all 

citizens” (Nussbaum, Hiding 116). 

Cum poate comedia să intervină în acest joc social al „dezgustătorului”? Martha 

Nussbaum subliniază două modalități. Prima vizează efectul de inegalitate pe care îl 

antrenează dezgustul. Spiritul comediei, pe care filosoafa americană îl identifică în 

piesele lui Aristofan, implică amestecul claselor și substituția stigmatelor. Comedia va 

arăta că oricine poate fi desconsiderat, îl va schimba pe prinț în cerșetor, și va inventa 

noi dispozitive de substituire și de inversare a pozițiilor sociale, prin care servitorul 

poate lua locul stăpânului. Prin capacitatea de a răsturna sensul stigmatului și de a 

generaliza utilizarea lui, de a trata repulsia ca un joc de combinații, comedia 

deconstruiește reprezentarea unei inegalități substanțiale, determinate de natura 

însăși a indivizilor sau a grupurilor din care fac parte. Cea de-a doua operează asupra 

suportului material al dezgustului, adică asupra raportului cu corporalitatea. În 

esență, exemplele pe care le dă Martha Nussbaum scot în evidență capacitatea 

comediei de a banaliza expresiile rușinoase ale trupului: personaje preocupate de 

nevoile cotidiene ale corpului, conștiente de fragilitatea lor, suferind de boli, de 

bătrânețe sau de foame, și lăsând să treacă toate aceste frământări triviale înaintea 

aspirației la glorie sau nemurire. Obișnuindu-l pe spectator cu decăderea ființei de 

carne, comedia contribuie la acceptarea propriei vulnerabilități – și, prin urmare, și a 

vulnerabilității altora. Însă ce mi se pare important în această interpretare e faptul că 

nu vizează negarea dezgustului, nici dispariția categoriilor „dezgustătorului”. În fața 

unui text din Whitman care vorbește despre o utopică egalitate a tuturor corpurilor, 

Martha Nussbaum se întreabă dacă putem să aspirăm la o lume în care nicio prezență 

să nu mai fie dezgustătoare:  

 

No real society has triumphed over disgust [...]. Nor should we hastly conclude that 

such a society is even an ideal norm we should endorse. Should human beings really try 
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to rid themselves of disgust insofar as they possibly can, in every aspect of the fabric of 

our lives? (Nussbaum, Hiding 120).  

 

Din perspectiva filosoafei americane, universul comediei rămâne populat până la 

capăt de personaje dezgustătoare, de vicii scârboase, de categorii sociale discreditate, 

de tipuri umane insuportabile, de instanțe pe care comunitatea nu le poate tolera. 

Știind să vorbească despre toate acestea, colecționându-le și fiind sensibilă la 

prezența lor, calibrându-se ca un seismograf fin la cele mai subtile semne ale 

desconsiderării, comedia nu promite să le facă să dispară, ci să le administreze. De 

aici modul economic și managerial în care Martha Nussbaum gândește angajarea 

comediei. Instalându-se într-un câmp al distanțelor sociale, ea are capacitatea de a le 

mobiliza și de a le redispune neîncetat. Ceea ce în societate e raport fix, în comedie e 

pus în mișcare printr-un joc al apropierii și depărtării, al simpatiei și antipatiei, al 

stabilirii de reciprocități și simetrii. În acest sens, comedia „gestionează dezgustul”: 

gândește raporturile de desconsiderare, le face vizibile și le reorganizează. 

* 

 E mai greu decât ar putea să pară să urmărim această funcție socială a 

comediei în cultura română. Pentru că interpretarea teatrului ca instrument prin care 

o societate gestionează emoțiile din gama dezgustului implică o disponibilitate de 

percepere și de înțelegere a codurilor reconcilierii. Or, în această privință, bilanțul 

culturii române e mai degrabă negativ. Avem chiar un exemplu ilustru: în 1975, într-

un eseu publicat în clandestinitate la Paris, N. Steinhardt a propus o interpretare a 

Scrisorii pierdute pe baza iertării. Gestul pe care Zoe Trahanache îl face față de 

Cațavencu spre finalul actului al IV-lea absolvindu-l de vina de a fi acționat împotriva 

ei e privit ca definitoriu pentru structura însăși a umanității caragialiene. Steinhardt 

comentează un schimb de replici „Iartă-mă” (Cațavencu) / „Te iert” (Zoe 

Trahanache), care, chiar dacă se datorează parțial unei „memorii false”, e în sine 

elocvent pentru toposul pe care criticul îl  pune la baza interpretării. Felul în care a 

fost receptată această lectură nu lasă niciun echivoc. Chiar dacă eseul a fost difuzat în 

România după căderea regimului comunist, în 1995, când proiectul său etic și 

spiritual putea să fie discutat fără rezerve, critica românească a considerat că 

reconstrucția piesei pe baza iertării era nu numai falsă, ci și inutilizabilă.1 Și astfel, 

                                                      

1 „N. Steinhardt trăiește cu iluzia de a fi descoperit acest secret.  Dar cele susținute de eseist despre O 
scrisoare pierdută și în special despre actul al IV-lea al comediei confirmă încă o dată capcanele 
ambiguității” (Fanache 247-248). 
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singura interpretare a reconcilierii în opera lui Caragiale rămâne cea mai faimoasă 

lectură greșită a Scrisorii pierdute. 

De ce nu ne interesează reconcilierile? Cred că cea mai simplă explicație e că 

prin tradiție am văzut în comedie un instrument de pedeapsă. Cercetarea teatrului 

românesc în secolul al 19-lea s-a axat pe componenta de critică a moravurilor, 

interpretând discursul comic exclusiv în cadrul unei acțiuni de moralizare și de 

condamnare a viciilor sociale. „Teatrul războiește vițiul”, spunea Heliade Rădulescu 

în 1836. Această afirmație, reluată de atâtea ori în secolul al 19-lea, determină funcția 

socială a comediei în cadrul unui scenariu care e în același timp naționalist și 

progresist, implicând aspirația spre un corp social superior obținut prin ameliorarea 

vieții sale morale. Comedia a fost gândită de contemporani ca un act de educare a 

națiunii bazat pe iluzia perfectibilității, pe ritualurile de purificare și excludere, nu pe 

acelea de acceptare. Să reformulez simplu în relație cu tema pe care o discut aici:  

comedia a fost tratată ca parte a procesului de stigmatizare, nu a gestionării lui. E 

aproape inutil să adaug că în acest scenariu dezgustul – față de vicii și față de „răul” 

social – nu era o forță care trebuia controlată, ci una care trebuia exploatată. „The 

goal of civilising manner is to repress the disgusting” subliniază William Miller (182), 

reluând teza celebră a lui Norbert Elias despre importanța dezgustului în cadrul 

proceselor de civilizare. De ce oamenii secolului al 19-lea au avut nevoie de o 

asemenea perspectivă asupra comediei e ușor de înțeles. Trebuie însă să ne întrebăm 

de ce istoria noastră literară a rămas captivă acestui scenariu2, mult după ce cadrul 

lui de justificări a devenit desuet.  

Nu cred, de aceea, că înțelegerea funcției sociale a comediei se poate face fără o 

reevaluare a cadrului de interpretare. Ca să regândim comedia în raport cu temele 

diviziunii sociale avem nevoie, în primul rând, de o definiție sociologică a conflictului 

comic. Trebuie să acceptăm că distribuția conflictelor nu se face dihotomic și 

maniheist, în funcție de rău și bine, de viciu și virtute. Nu există un sens educativ al 

stigmatului, nu putem spune că anumite forțe, datorită impactului lor social, devin 

ținta dezgustului și a excluderii. Desconsiderarea poate viza instanțele novatoare sau 

pe cele conservatoare, pe tineri sau pe bătrâni, pe cei la modă sau pe cei care au 

alunecat în afara ei, pe soție sau pe bărbat, pe țăran sau pe boier. Trebuie să depășim 

„evidențele” morale și, uneori, chiar să ignorăm ceea ce autorii din epocă erau dispuși 

                                                      

2 Un exemplu în acest sens e chiar cea mai importantă sinteză a secolului al 19-lea în literatura 
română, aceea a lui Paul Cornea (439-441). 
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să susțină despre funcția socială a propriilor opere. Reflecția sociologică restituie 

realitatea acestui conflict, care, dincolo de ceea ce pretinde că face – „războiește 

vițiul” –,  sfârșește prin a stabili un raport de inegalitate și are multiple efecte de 

marginalizare socială.  În al doilea rând, avem nevoie să ne eliberăm de perspectiva 

optimistă asupra soluționării conflictului comic. Nu, nu totul se rezolvă la final. Din 

perspectivă etică, dacă vorbește despre viciu și despre vinovăție, comedia nu o face 

pentru a mântui, ci pentru a găsi o cale de acceptare a distanței pe care acestea o 

presupun. Comedia nu absolvă, doar justifică. De aceea Giorgio Agamben observa 

într-o reflecție asupra Divinei comedii („Comedy”), construind o simetrie între cele 

două forme care au marcat relația multimilenară a societății umane cu vinovăția: 

dacă tragedia e vina celui just și drept, comedia e îndreptățirea celui vinovat. Iar din 

acest punct de vedere trebuie să acceptăm că gestiunea diviziunilor sociale nu 

înseamnă nici curățarea caracterelor, nici „salvarea” lor. În sfârșit, această recalibrare 

a interpretării implică o refocalizare asupra finalului comediei. Deznodământul, una 

dintre cele mai codificate zone ale literaturii, ale cărei tradiții străbat antichitatea, 

Renașterea, epocile revoluționare până la happy-end-ul hollywoodian, este locul prin 

excelență al reconcilierii. La final, actorii conflictului se împacă. Însă dincolo de 

această generalitate, modurile reconcilierii sunt infinit variabile, în funcție de 

dispozitivele și tradițiile culturale, și mai ales în funcție de utilizarea lor. Nu există o 

soluție simplă, totală și mecanică, de reducere a distanțelor din sânul unei societăți: 

în realitate, finalul comediei organizează etaje diferite de integrare, lasă pe dinafară 

personaje sau poate pur și simplu să eșueze. Nu putem să presupunem o rezolvare 

stereotip, ci doar să observăm felul în care se articulează trei elemente: oferta de 

forme literare incluzând atât tradițiile universale, cât și inventivitatea estetică locală, 

obiectivul moral de gestionare socială a dezgustului și gravitatea „vinovăției”, 

percepția socială a stigmatului și a posibilității sale de reintegrare. 

Ceea ce mi se pare limpede și stimulant în abordarea etică propusă de Martha 

Nussbaum e posibilitatea unei repoziționări în fața fenomenului de emergență masivă 

a comediei în istoria literaturii române în secolul al 19-lea. Putem rediscuta 

contractul social care a justificat explozia comediei și putem încerca să înțelegem în 

funcție de el dinamica extraordinară a comicului într-un moment în care toate 

celelalte ipostaze ale literaturii erau abia schițate. De ce începătorii literaturii române 

au avut nevoie de atâtea comedii? Sau, așa cum ne permite Martha Nussbaum să 
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reformulăm întrebarea: ce dezgust trebuia controlat și domesticit, ce distanțe sociale 

trebuiau îmblânzite, ce excluderi trebuiau reintegrate?  

 

Violența stigmatului și eșecul reconcilierii 

S-au folclorizat de multă vreme figurile desconsiderării din O noapte furtunoasă: „un 

ăla”, „mațe fripte”, „coate-goale”, „bagabontul”, „moftangiul”, „papugiul”. Jupân 

Dumitrache își manifestă disprețul față de Rică Venturiano și, prin violența calificării 

verbale, încearcă să stabilească o distanță socială imposibil de transgresat. Cu un 

asemenea personaj nu se discută, nu se schimbă politețuri în ceremonialul social și, 

desigur, nu se acceptă relații de familie. În fond, în cazul lui nu e tolerată nici măcar 

angajarea publică a conflictului. „Eu, de! Negustor, să mă pui în poblic cu un coate-

goale”, ține să sublinieze de mai multe ori Jupân Dumitrache (Caragiale, Opere 16).  

Această tehnică din dramaturgia lui Caragiale făcea ecou unei tradiții teatrale mult 

mai vechi și forme ale dezgustului apar deja în primele piese românești păstrate. Cu o 

jumătate de secol mai devreme, găsim apelative, etichete depreciative și moduri de 

manifestare ale disprețului față de ceilalți ca parte definitorie a limbajului teatral 

românesc. În dramaturgia lui Costache Caragiali femeile sunt „turbate”, bărbații sunt 

„târâtoare” sau „gângavi”. Ea îi spune lui „mojic” și „calic”; el îi întoarce insulta, 

calificând-o „mojică” și „ticăloasă”. Poeții sunt „o lepră” la Matei Millo, bătrânii sunt 

„ghiuji” cam peste tot, iar în piesele lui Alecsandri grecii sunt ca lăcustele, un tânăr e 

o „dihanie”, femeile sunt „lighioi”. Teatrul comic din epocă abundă în expresii ale 

animalității, ale bolii sau ale stigmatului, proiectate asupra categoriilor care 

încarnează alteritatea.3 Aceste forme ale distanței sociale sunt încă și mai bine 

marcate când în definiția personajului apar conotații rasiale sau de clasă. În Peatra în 

casă, vodevilul lui Alecsandri din 1847, Leonil dă frâu liber scârbei după ce o sărută 

din greșeală pe Ioana Țiganca: 

 

                                                      

3 Fără să dezvolt, o să spun că sursa diviziunii sociale în comedia din secolul al 19-lea e strâns legată de 
procesul de modernizare al societății românești. Accelerarea ritmurilor temporale, rata ridicată de 
perimare și înnoire a tipologiei sociale, apariția multor îndeletniciri noi și caducitatea ordinii date prin 
tradiție, emergența unor noi organizări sociale, posibilitatea transgresiunii castelor și a emancipării, 
toate acestea generează o pluralitate de conduite și de forme de viață care solicită stigmatul. E o 
societate care se îndepărtează rapid de sine și care generează reziduuri sociale atât prin noile realități 
cu care intră în contact, cât și prin propriile realități pe care le abandonează în procesul modernizării. 
Lexicul dezgustului e hrănit de trei categorii ale diviziunii: una temporală, care cuprinde agenții noului 
sau pe reprezentanții vechii lumi, una socială, care îi vizează pe țărani și pe servitori, pe boieri și pe 
proprietari și una etnică, în care intră țiganii, evreii, sau alogenii în general (greci, nemți, francezi etc.). 
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O! ce foc 

M-a trăsnit 

Stau pe loc împetrit! 

Iubeam un înger, o porumbiță 

Și de la dânsa ceream guriță;  

Când vai! În ciudă 

Soarta mea crudă 

Schimbă pe înger într-o țigancă 

Pe porumbiță în trup de stancă 

Și-n loc de miere 

Ah! Gustai fiere! 

Și-n loc de buze de verișoară 

Sărutai gingaș... un  plisc de cioară! (Alecsandri V, 298). 

 

Două decenii mai târziu, în contextul reformelor lui Cuza și a aprinselor dezbateri 

publice pe care le-au generat, țăranii fac obiectul unor forme explicite ale stigmatului. 

Prezența lor „insuportabilă” constituie tema vodevilului lui Alecsandri din 1865, 

Harță răzășul. Subiectul e în aparență economic. Orășeanul Bursuflescu, instalat 

recent la țară, vrea să cumpere și terenul țăranului cu care se învecinează moșia lui. 

Însă achiziția și negocierea sunt animate de pasiuni negative și de un sentiment, 

explicitat, de repulsie socială. Tarsița Garofeasca îi mărturisește lui Bursuflescu: 

 

Nu mai este de trăit 

Cu-astfel de vecini mojici 

Harță-i de nesuferit 

Trebuie alungat de-aici (Alecsandri V, 242). 

  

Puțin mai încolo, îi spune de-a dreptul lui Harță: „Ai înțeles că am nevoie să mă 

dezbăr de vecinătatea ta?”. Alecsandri nu ratează valența antropologică a acestui 

conflict, care nu mai vorbește despre pământ, despre relații economice sau despre 

concurența pentru pământ, ci despre o angoasă subconștientă a contagiunii și a 

contactului cu alteritatea. Țăranul subliniază semnificația reală a conflictului, care se 

leagă nu de interesul pecuniar, ci de nerecunoașterea lui socială, ca individ cu 

drepturi egale: „Să te dezbări? Dar ce sunt eu, boală?”. Replica vine ca o confirmare și 
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ca o specificare a acestei afecțiuni prin apropiere de celălalt: „Vătămătură” 

(Alecsandri V, 243).  

Gravitatea acestor expresii ale repulsiei se poate măsura prin efectele lor asupra 

desfășurării conflictului. Faptul cel mai surprinzător și mai problematic în același 

timp e că manifestările de intoleranță descătușate în cursul piesei nu se rezolvă la 

final. Cu cât coborâm în istoria dramaturgiei noastre, cu atât soluțiile de împăcare 

sunt mai fragile sau chiar inexistente. Primele comedii nu seamănă propriu-zis cu 

niște comedii – adică nu se termină cu bine. Iar situațiile de eșec, în care finalul 

comediei nu rezolvă disensiunea socială, sunt frecvente. Caracterul insolubil al 

diviziunii sociale se vede chiar în interpretarea „predecesorilor” lui Rică Venturiano. 

Tânărul de modă nouă, „străinul” care calcă în casă și strică rânduiala ei patriarhală e 

o figură definitorie a dezgustătorului și un leitmotiv al întregii epoci. Până înspre 

1850, această prezență se rezolvă prin excluderea definitivă a intrusului din corpul 

social. Așa se întâmplă la Costache Caragiali, în Doi coțcari sau păziți-vă de răi ca de 

foc, sau la Constantin Negruzzi, în Cârlanii. Cel mai expresiv în acest sens rămâne 

finalul piesei lui Costache Facca din 1833, Comodia vremii. Iată condamnarea rostită 

de stăpânul casei:  

 

Puteți fi orice vă place 

Sau boieri sau militari  

Dar fiindcă ici în casă cât oi trăi, poruncesc, 

Și vorbele d-voastră în nimic le socotesc 

Ișiți mai curând afară și p-aci să nu mai dați (Primii 110). 

 

Faptul care trebuie observat e că în acest deznodământ care refuză reconcilierea nu 

sunt antrenați doar „străinii”, ci și membrii familiei. Dezgustul resimțit față de o forță 

externă, ostilă și amenințătoare, se transferă asupra cercului interior, în care se 

recunoaște aceeași pasiune a noutății. Comedia se încheie nu numai cu eliminarea 

factorilor perturbatori din afară, cu o „purificare” în raport cu o intruziune, ci și cu o 

amputare a familiei. Și abia această extindere a conflictului ne dă măsura eșecului 

împăcării. În finalul comediei lui Facca, aproape imediat după prigonirea celor doi 

intruși, vin versurile adresate femeilor din familie, soția și cele două fiice: „Ișiți și voi 

cu bontonu, dinainte-mi să periți/ Mergeți mai curând la dracu, la mai mari nu mă 

siliți” (Primii 110). La fel încheie Costache Caragiali piesa O soare la mahala sau 
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amestec de dorințe (1847). Comedia pune în scenă un soț care se luptă cu gustul 

pentru noutate al soției și cu influența ei asupra fiicei. Conflictul e marcat puternic, cu 

vorbe grele și cu amenințări de repudiere:  

 

Femeie ticăloasă! [...] Cum nu ți-e rușine ție însăți să mai pretinzi a sta cu mine în 

căsătorie, netrebnico [...]. Nenorocito, socotești că numai Dealu Mitropoliei poate să 

desfacă o căsătorie? Te înșeli! Ea este desfăcută din minutul ce s-a rostit acest cuvânt 

între acei căsătoriți. De astăzi înainte tu nu te mai bucuri decât de ura mea. Poți să te 

mângâi cu dânsa. Atâta meritezi! (Primii 215). 

 

În final, numai o parte din violența verbală e mântuită printr-un rezolvare fericită. 

Stăpânul casei acceptă căsătoria tinerilor, își iartă fiica, dar rămâne ferm în 

condamnarea soției. Ca și în Comodia vremii, familia e iremediabil afectată de 

descătușarea disprețului și a desconsiderării: „Copiii mei, fiți fericiți! Iar cât pentru 

Cocoana Măndica, domnii mei, până acum Scărlăteasca, o declar de astăzi înainte în 

titlu-i părintesc Manolească, oprindu-o d-a se mai iscăli cu numele meu și a-mi purta 

titlul de femeia mea” (Primii 241). 

În jurul acestei dificultăți de a rezolva dezgustul cred că putem construi un sens 

al întrepătrunderii între literatură și societate în secolul al 19-lea. Ceea ce ne arată 

situațiile de eșec al reconcilierii e faptul că diviziunea socială nu e nici conjuncturală, 

nici superficială, destinată unei rezolvări simple. Istoria culturală poate lega aceste 

cazuri de evoluția percepției noutății și a modernizării de-a lungul secolului al 19-lea; 

după cum imagologia poate explica unele forme ale intoleranței extreme în raport cu 

procesul de negociere a imaginii sociale a femeii, a țiganilor, a țăranilor sau a evreilor. 

E însă important să ținem cont de faptul că eșecul reconcilierii se exprimă printr-un 

balans între societate și familie, pe tendința de a repercuta diviziunea socială asupra 

spațiului privat și de a identifica discordia cu actori din interiorul primului cerc al 

rudeniei: mame, tați, frați, fii, fiice. Cred că trebuie să înțelegem aceste implicații 

dintr-o perspectivă de filosofie politică. Primii noștri autori de teatru s-au confruntat 

cu o caracteristică a conflictului social pe care n-au știut să o gestioneze: faptul că 

diviziunea trăită de o comunitate e „conaturală” reflexului ei familial. Ce se divide 

într-o societate, fie își are originea într-o ruptură apărută în familie, fie se răsfrânge 

într-o disensiune familială, creând premisele unei lupte între frați. În mai multe 

studii dedicate lexicului grec care denumește diviziunea socială, Nicole Loraux („La 
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guerre”; La tragédie) a demonstrat că, din punct de vedere filologic, expresiile 

războiului civil implică angajamentul familial. Reamintind celebra regulă a lui 

Aristotel că în vreme de conflict în interiorul cetății fiecare membru al unei familii 

trebuie să își aleagă partea, Loraux arată că „războiul în familie” e celălalt versant al 

războiului civil. Familia nu stinge conflictul, ci contribuie la interiorizarea lui, 

apropiindu-l de individ: dezgustul care adâncește discordia în familie e un element 

fundamental al trăirii diviziunii sociale și al asumării ei de către corpul social. Pe baza 

demonstrației lui Nicole Loraux, Giorgio Agamben a încercat să gândească această 

circulație a conflictului între familie și viața publică ca un prag al „politizării”, esențial 

pentru funcționarea democrației în epoca statelor naționale:  

 

Quand prévaut la tension vers l’oikos et que la cité semble vouloir se résoudre en une 

famille, certes, d’une nature particulière, la guerre civile fonctionne alors comme le 

seuil où les rapports familiaux se repolitisent; en revanche, quand c’est la tension vers 

la polis qui prévaut, et que le lien familial semble se relâcher, alors la stasis intervient 

pour recodifier en termes politiques les rapports familiax (Agamben, La Guerre 29).  

 

Agamben vede „războiul în familie” ca o compensație a unui spațiu public care a fost 

– prin exces de idealism și utopie – golit de semnificațiile sale politice. Când națiunea 

tinde să proiecteze comunitatea ca o mare familie, „războiul în familie” e locul în care 

dinamica politică și conflictul se restabilesc. Într-o societate al cărei ideal de coeziune 

e conceput prin extrapolarea fraternității și a consangvinității la nivelul întregului 

corp social, într-o societate care neagă prin forma ei ideală logica partizană, unde se 

mai poate reîntemeia politica dacă nu în diviziunea spațiului intim? Alungată din 

viața publică, politica se refugiază în familie: după ce i s-au interzis marile 

angajamente partinice, se reinventează în fracturarea infinitezimală a disensiunilor 

casnice, în care fiecare urăște și e dezgustat de toți ceilalți. Poate că ar trebui, atunci 

când abordăm ideile și pasiunile naționaliste din prima jumătate a secolului al 19-lea, 

să corelăm imaginile retorice ale patriei din discursul public cu violentele invective 

familiale din comedie. Să punem în legătură, ca doi versanți ai aceluiași câmp politic, 

descătușarea de ură și dezgust din comediile începutului de drum cu utopiile 

„poporului”, care proliferează în epoca pașoptistă. Ca și cum meschinăria 

disprețuitoare a uneia ar contrabalansa idealismul fanfaron al celeilalte. Numai așa 

putem înțelege cât de serios era stigmatul comic și „vinovăția” pe care el o ilustra.  
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I.L. Caragiale va ști mai târziu, în O noapte furtunoasă, să evite această 

implicație situând figura femeii bovarice și conflictul casnic pe cel de-al doilea cerc al 

rudeniei (Zița e numai cumnată), eliberând familia de pericolul „războiului civil”. 

Însă în aceste „rezolvări” nu trebuie să vedem o soluție magică, pentru că îndărătul 

reconcilierilor persistă conflictul și diviziunea socială, în toată gravitatea sa. În fond, 

virtuozitatea epocii clasice a dramaturgiei românești constă în dispunerea atentă a 

surselor de conflict social, în camuflarea și naturalizarea desconsiderării. Ceea ce vor 

învăța autorii de teatru va fi nu bagatelizarea dezgustului, nici rezolvarea lui 

miraculoasă, ci, în termenii lui Nussbaum, gestionarea lui. 

 

Două forme ale reconcilierii: nunta și hora 

O să mă opresc asupra a două soluții de reconciliere, una cu tradiție culturală lungă 

(căsătoria), cealaltă legată de o inovație culturală locală (hora). 

Ca dispozitiv dramatic, căsătoria a străbătut mai multe vârste ale literaturii. 

Modelul receptat în spațiul românesc s-a bazat pe reinterpretarea funcției sociale a 

căsătoriei în contextul revoluționar european de la sfârșitul secolului al 18-lea, ca 

simbol al capacității de a depăși diviziunile generaționale între nou și vechi sau 

diviziunile sociale între clasele superioare și cele subalterne. În centrul acestei figuri a 

căsătoriei stă expresia liberului arbitru, afirmat în numele unui drept de „căutare a 

fericirii”, după expresia din studiul clasic al lui Stanley Cavell despre comedia 

recăsătoririi (1981). Este vorba de dreptul fiecărui individ de a fi „antreprenorul” 

propriei existențe și de a-și construi un destin prin alegeri personale, sustragându-se 

astfel predeterminărilor sociale, culturale, rasiale etc.; un individ care descoperă, 

odată cu potențialul împlinirii de sine, și puterea de a schimba ordinea lumii în care 

trăiește.  

În acest cadru, interpretarea căsătoriei în comedia românească din secolul al 19-

lea tinde să sublinieze natura de dispozitiv a acesteia. Putem constata acest fapt 

analizând câteva situații din bogata colecție de piese comice ale lui Alecsandri. Harță 

răzășul se încheie de pildă cu o căsătorie dublă, una de țărani, cealaltă de boieri. E 

cea mai simplă rețetă prin care  deznodământul amenajează o reconciliere socială: un 

mariaj la nivelul clasei superioare se oglindește într-o căsătorie în clasele de jos, care 

implică servitori, țărani sau țigani. Piesa stabilește astfel un paralelism între 

categoriile sociale, fără să le amestece, fără să șteargă diviziunea, și mai ales fără să 

implice actul de voință al personajului în transgresiunea faliilor sociale. Mai 
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interesant e procedeul din vodevilul Peatra din casă. Acesta prezintă un joc al 

căsătoriei caleidoscopice, care distribuie perechile aleatoriu în funcție de o 

constrângere mecanică, incontrolabilă de către personaje. Cuplul dintre Pâlciu și 

Marghiolița se formează în ciuda indiferenței lui și, mai ales, a disprețului ei exprimat 

limpede („Nu-l cunosc... dar mi-a spus Leonil că-i prost de tot” Alecsandri V, 294). 

Alecsandri îi imaginează pe cei doi închiși din întâmplare în dulap și numai hazardul 

de a se găsi în același spațiu creează aici posibilitatea unei reconcilieri neverosimile. 

După descoperirea lor în dulap („Ce-mi văzură ochii! Verișoara cu Pâlciu! Închiși 

într-un dulap! Pân întuneric!” (Alecsandri V, 318), coregrafierea împăcării urmează 

parcă un ritual, eliminând orice urmă de angajare voluntară:  

 

Franț: Ați auzit? ... faceți cum vă zice el (Silindu-i să-și deie mânele). Dați-vă 

mânele și ziceți: Noroc să deie Dumnezeu! 

Zamfira: (Căutând cu dragoste la Franț). Fie cum vrei monsiu Franț. (Lui Pâlciu). 

Noroc să deie Dumnezeu! 

Pâlciu: Amin (Alecsandri V, 319). 

 

Trebuie observat și montajul marital din Cinel-cinel, un vodevil din 1858, care 

implică o relație a țăranului Graur cu un grup de fete de la oraș. Distanța socială și 

raportul explicit de desconsiderare („Nu vă spuneam eu că țăranii sunt oameni ca și 

noi”, observă cu candoare una dintre „dame”) sunt depășite, din nou, prin implicarea 

aleatoriului. Incapabil să facă diferențe, nevrând să supere pe niciuna din fete, după 

cum mărturisește el însuși („Pe care s-aleg oare?... toate-mi sunt pe plac! Ș-apoi de-oi 

alege pe una s-or mâhni celelalte, mititelele! Alecsandri V, 590), protagonistul 

acceptă să își aleagă partenera printr-o serie de probe. Piesa, care evocă printre alte 

forme ale hazardului și tragerea la sorți, se încheie cu un concurs cu ghicitori și un joc 

de-a „baba-oarba”. Joc, orbire, noroc – toate evocă un proces de alcătuire a cuplului 

din care a fost eliminată pasiunea și voința individului. Să remarcăm așadar că nunta, 

ca soluție de neutralizare a distanței și inegalității sociale, e definită de absența 

angajării libere a protagoniștilor. Ceea ce vedem în punerile în scenă ale căsătoriei e 

un corp social inerțial, care participă la reconciliere numai în virtutea unei impuneri 

exterioare. Și chiar dacă putem distinge între două forme de acțiune ale acestei 

impuneri, prin constrângere și prin accident, ambele implică în egală măsură 

deresponsabilizarea individului.  
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Spre deosebire de căsătorie, hora e o formă strâns legată de contextul de la 

1848. Temă centrală în procesul de redescoperire a tradițiilor populare în cadrul 

romantismului național, ea face parte din ritualurile sociabilității revoluționare și 

apare frecvent în practicile asociațiilor revoluționarilor români, în clandestinitate sau 

în exil. O găsim la Alecsandri în Românii și poezia lor din 1849, în corespondența lui 

Bălcescu, în numeroase evocări ale emigrației românești etc. În teatru apare în 

comediile lui Alecsandri și ale lui Matei Millo, imediat după 1844. Cu o horă se 

încheie comedia lui Matei Millo, Însurățeii și mai multe comedii sau vodeviluri ale lui 

Alecsandri: Iorgu de la Sadagura (1844), Iașii în carnaval (1845), Nunta țărănească 

(1848). Mesajul unionist și național nu a scăpat nimănui și în epocă a fost unul dintre 

principalele motive pentru succesul de scenă al unor asemenea reprezentări. Însă 

trebuie spus că o horă la finalul unei comedii nu e niciodată doar o horă, adică 

reunirea egală, nediferențiată și nediscriminată a tuturor personajelor. Ea presupune 

o organizare complexă a scenei, cu mai multe poziții și mișcări, sincronizate sau în 

tensiune. Iorgu de la Sadagura adună în dansul final aproape toate personajele, cu 

două excepții. Iată instrucțiunile de executare a scenei: „Toți joc hora, afară de 

Kiulafoglu care trage ciubuc deoparte; Gahița și Kleine Schwabe joc valțul 

împregiurul horei” (Alecsandri VI, 65). Agamemnon Kiulafoglu e un înalt funcționar 

grec, Gahița Rosmarinovici reprezintă femeia bovarică, Kleine Schwabe, un „neamț 

sărac”. Evident, sunt cu toții „străini”, prin naștere, prin apartenență etnică sau prin 

preferințe. Scena horei amenajează o integrare socială etajată, în care participarea la 

comunitate se face în grade și în stiluri diferite: de la dansul în paralel al horei și al 

valsului, până la retragerea din mișcare în cazul lui Kiulafoglu. Înțelegem mai bine 

potențialul acestei dispuneri în Iașii în carnaval. Aici scena horei e construită tot pe 

baza unei distribuții între cei care joacă și cei care nu. Însă aceștia din urmă nu mai 

stau pe margine, ci sunt constrânși să facă parte din horă: „Orchestra începe o horă 

răpide; toți se prind la joc împregiurul lui Lunătescu și a Tarsiței”. La fel ca eroii din 

Iorgu de la Sadagura, Lunătescu și Tarsița sunt tot personaje pe care autorul a vrut 

să le izoleze din corpul comunității. Se poate însă observa că hora acționează ca un 

dispozitiv coercitiv, care forțează includerea. Dansul e pornit ca o formă de putere 

exercitată asupra eroilor neintegrați: „Hora măi, împregiurul cucoanii Tarsiții... hora 

pe zdravân” spune cel care lansează mișcarea, adăugând puțin mai jos: „Hora măi, 

vârtos, vârtos!”. Ultima indicație de scenă surprinde două mișcări concentrice, un 

grup mare de personaje pe exterior și un cuplu în interior, care nu participă de 
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bunăvoie, ci e reținut prin forța închiderii cercului în jurul său: „În vuietul horei, 

Tarsița se trezește și voiește să fugă cu Lunătescu, dar nu au pe unde” (Alecsandri VI, 

135). Hora exercită aceeași funcție coercitivă în Nunta țărănească din 1848. Cel aflat 

în centrul dansului și blocat de mișcarea circulară e la rândul lui antrenat într-o 

dinamică obligată: grecul Gaitanis e prins într-un scrânciob și învârtit. „Țăranii încep 

a întoarce scrânciobul, în vreme ce cântă horul următor; Gaitanis se zbuciumă furios 

în scaun”. Ceea ce subliniază în plus punerea în scenă e vulnerabilitatea, eroul 

resimțind vertijul acestui dans pe care nu și-l dorește: „lasa se mi scoboru, che mi-a 

venito virtizelu la capo” (Alecsandri V, 343).  

Din această perspectivă putem reciti încheierea Scrisorii pierdute, cu 

binecunoscuta manifestație postelectorală. Deși apărută la patruzeci de ani după 

finalurile cu hore ale pașoptiștilor, ea reface aceeași mișcare de grup cu mai multe 

etaje de integrare. Didascalia organizează o interacțiune bazată pe cuprinderea 

concentrică a mai multor dinamici diferite: „Grupurile se mișcă. Toată lumea se 

sărută gravitând în jurul lui Cațavencu și lui Dandanache, care se strâng în brațe, în 

mijloc. Dandanache face gestul cu clopoțelul. Zoe și Tipătescu contemplă de la o parte 

mișcarea” (Caragiale, Opere 221). Ca Alecsandri în Iorgu de la Sadagura, Caragiale 

ordonează mișcarea în trei planuri: Cațavencu și Dandanache în centru, Zoe și 

Tipătescu pe margine, o mulțime care se mișcă pe cercul exterior, „gravitațional”. Ce 

învățăm să vedem așezând această scenă în continuitatea horelor pașoptiste e modul 

laborios de construcție a unei reconcilieri, care nu se sprijină nici pe liberul arbitru, 

nici pe capacitatea individului de „a-și căuta fericirea”. Împăcarea se realizează prin 

mobilizarea unei constrângeri și expunerea unei vulnerabilități. Cei care se strâng în 

brațe, în mijloc, sunt de două ori obligați să o facă, prin forța presiunii exterioare și 

datorită propriei lor slăbiciuni. Pentru că ei se împacă sprijinindu-se de fapt reciproc: 

poza de final îi surprinde pe cei doi adversari cuprinși de vertij, în starea lor cea mai 

instabilă și dependentă de cei din jur. 

Faptul că într-un moment de maturitate a culturii comediei în spațiul românesc 

Caragiale recurge la această arhitectură a reconcilierii pune problema opțiunii între 

forme. De ce alege ca împăcarea să se desfășoare într-o asemenea configurație a 

raporturilor sociale? De ce trebuia, pentru pacificarea a doi adversari, să se 

mobilizeze o mulțime într-o mișcare gravitațională în jurul lor? Într-un eseu 

pătrunzător, Caroline Levine vorbește, sub numele „affordance of a form”, despre 

posibilitățile de exploatare socială ale unei forme, despre ceea ce o societate poate să 
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gândească, să proiecteze și, în cele din urmă, să realizeze cu ajutorul unei forme: „The 

potential uses or actions latent in materials and designs” (6). Din acest punct de 

vedere, nunta și hora se disting clar. Între formele pe care le enumeră Levine, nunta 

mobilizează potențialul ierarhiilor (85). Ea permite abordarea raportului dintre clase 

sociale, a raportului dintre genuri, oferă posibilitatea transgresiunii și promite 

răsturnarea unor relații de dominație existente. Chiar dacă prin modul de utilizare în 

spațiul românesc căsătoria are tendința să minimizeze rolul libertății individuale, ea 

contribuie totuși, în continuare, la inversarea polilor unui câmp de putere. Schema 

ierarhică și semnificația parcurgerii ei sunt pe deplin conservate, doar că s-a schimbat 

agentul care provoacă această mișcare pe verticala stratificării sociale: transgresiunea 

dominației nu e acționată de voința protagonistului, de elanul său de „căutare a 

fericirii”, ci de hazardul unui mariaj văzut ca dispozitiv suprapersonal. Hora, în 

schimb, implică potențialul rețelei. Ea evocă forța co-prezenței și capacitatea ei de a 

asocia instanțe eterogene, neutralizând tensiunile sociale. Ea evocă de asemenea 

posibilitatea de a se multiplica și de a articula împreună mai multe rețele, de rang, 

dinamici și anvergură diferite. Și, mai ales, evocă potențialul slăbiciunii: nu 

întâmplător, Levine începe capitolul despre rețele cu analiza clasică a lui Mark S. 

Granovetter despre forța legăturilor slabe (112). Faptul că autorul Scrisorii pierdute 

găsește interes în reluarea scenei etajate a horei trebuie corelat de aceea cu 

exploatarea formei-rețea în momente și schițe. De la lanțul slăbiciunilor, la mișcarea 

telegramelor în corpul social, până la contactul slab și polivalent al lui Mitică cu 

ansamblul societății bucureștene, cele mai multe din împăcările pe care le imaginează 

Caragiale presupun utilizarea calităților unei asemenea forme a relațiilor sociale. Nu e 

vorba aici de angajarea personajelor într-o idilică fraternitate comunitară, ci de o 

dinamică mai complexă, în care fiecare acceptă puterea celuilalt asupra sa. Ceea ce 

repetă necontenit personajele din Lanțul slăbiciunilor, „nu e-n stare să-mi refuze 

nimic”, arată că rețeaua se bazează pe expunerea reciprocă a vulnerabilității. Fiecare 

își recunoaște la rândul său slăbiciunea, lăsând astfel loc pentru ca puterea, influența 

sau autoritatea celuilalt să se manifeste, revendicându-și totodată propria putere în 

acest spațiu desenat de retragerea prevenitoare a altuia. Acesta e mecanismul și în 

Telegrame, cel mai important document literar al unei pacificări în secolul al 19-lea, 

căruia îi datorăm clișeul prin excelență al împăcării în cultura română: „Pupat toți 

piața endepenți” (Caragiale, Teme 240). Aici, forma rețea e singura soluție pentru 

obținerea reconcilierii. Pacea nu se poate realiza în doi, prin dialogul părților 
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implicate direct, prin atragerea în dispută a noi actori. Ministrul Justiției, procurorul, 

Ministrul Domeniilor, prefectul. Așa  funcționează logica socială a schimbului de 

mesaje, ca extindere progresivă – contaminare, dacă vrem – a conflictului. În mod 

semnificativ, în acest fel procesul de reconciliere sfârșește prin a da câștig de cauză 

opoziției, nu puterii, pentru că rețeaua se bazează pe cedări și pe favoruri, pe forța 

cumulată a slăbiciunilor – nu pe forța brută a dominației.  

Nu știu dacă putem vorbi de o evoluție între două forme ale relațiilor sociale 

(ierarhii și rețele) de-a lungul secolului al 19-lea, dar, în orice caz, putem atesta prin 

intermediul literaturii o oscilație semnificativă. Poate că a fost mai simplu pentru 

societatea românească să încerce astfel rezolvarea discordiei: decât să gândească 

transgresiuni ale categoriei sociale, strâns legate de libertatea individului și de 

afirmarea voinței sale, a preferat să proiecteze moduri în care slăbiciunea poate crea 

solidaritate, în care comunitatea se împacă adăugând o vulnerabilitate la alta.  

* 

 Reflecția asupra deznodământului comediei ne introduce într-o dinamică a 

formelor situată între literatură și societate, care presupune, pe de-o parte, 

cunoașterea dispozitivelor și codurilor din tradiția genului literar, și, de cealaltă 

parte, înțelegerea obiectivelor morale ale unei comunități. Metodologic, trebuie să 

acceptăm că e imposibil să desfășurăm o asemenea anchetă în absența unei înțelegeri 

a formei care să implice simultan două accepțiuni, forma relațiilor sociale și forma 

literară. Că între mariaj sau horă – dispozitive preluate de scriitorii români din 

diverse tradiții ale genului comic – și raporturile sociale, de cuplu sau de grup, de 

prietenie sau de iubire, de pasiune sau de cointeresare, există o interacțiune 

puternică. Că între forma raporturilor maritale sau amicale posibile în societatea 

românească și forma literară se țes multiple legături, se marchează afinități sau 

dimpotrivă se nasc tensiuni și se produc deformări. Și că avem nevoie de dinamica 

transversală a unei asemenea perspective ca să înțelegem gestiunea prin literatură a 

distanțelor sociale, a dezgustului și a inechității în secolul al 19-lea.  
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