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Abstract: Analysing two recent books in which prominent Romanian writers (Ana
Blandiana and Gabriel Liiceanu) recount their lives during communism, we intend to
reflect on how literary memoirs (written in very different forms) deal with the
(recent) communist past and its troublesome heritage — not only for Romanian
culture in general, but also for surviving individuals. Both authors under discussion
attempt to come to terms with an evil they confronted daily in their regular lives; the
questions they pose focus not only on “how that was possible”, or “how evil could be
lived through on a daily basis”, but also on “how those stories are to be told”
nowadays, to a reader growing more and more estranged from that past, and how
those personal lives can get a more general, historical, meaning, through literature.
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Daca, in timpul comunismului romanesc, literatura a fost un substitut pentru
discursul (interzis) al ideologiilor alternative (fata de gandirea unica a Partidului),
este evident ca — dupa mai bine de douazeci de ani de la caderea comunismului —
literatura (inteleasa, in primul rand, ca o ,Kunst durch Sprache”, ca o ,arta a
cuvantului”, adica, in descendentd romantica, de fapt, si abia in al doilea rand ca
sfictiune”) continua sa exprime, in moduri oblice si alegorice din cele mai diverse,

adevarurile care — desi nu mai sunt interzise — continua sa fie incomode. Dificil de
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rostit direct. Reluand o metafora de succes, pe care poetul disident Mircea Dinescu o
lansase in anii ’80 ai secolului trecut (si care il costase, atunci, libertatea), vom spune
ca, vreme de doua decenii dupa caderea comunismului, literatura romana a
continuat ,,sa scrie pe dedesubt” despre comunismul abia incheiat, despre ororile lui
enorme, ca si despre uriasele lui zone de gri: colaborationisme, delatiuni, nostalgii,
sovietofilii, oportunismele vietii de toate zilele. Cantitativ, fictiunile despre
comunismul romanesc depisesc studiile consacrate perioadei respective. In unele
cazuri, chiar marturiile supravietuitorilor ororii sunt scrise recurgand la forme
discursive fictionale: Madeleine Cancicov scrie un roman oniric-poetic, Temnita
marionetelor (publicat in 1990), Lena Constante isi rememoreazi, in anii ’80,
perioada de detentie (in care 1i fusese interzis sa posede macar un creion!), sub forma
unui jurnal cu datari zilnice, a cdror precizie contribuie la efectul fictional de
autenticitate a marturisirii (este vorba despre volumele Evadarea tdcuta si
Evadarea imposibila). Si exemplele pot continua. Recursul la fictiune semnaleaza, in
sine, o dificultate a raportarii directe la trecutul recent — pentru ca este un recurs
indeplinit cu mijloacele oblicitatii: figuri, retoricd, discurs. O artd a cuvantului vine sa
medieze ceea ce nu se poate spune direct: oroarea enormad, dar si raul cotidian,
abjectia in formele sale deopotrivd majore si minore.

Preocupata sa discute valoarea istorica, recuperatorie, a ,marturisirii
adevarului”, din aceasta literatura, critica literara a fost mult mai putin dispusa sa
reflecteze asupra semnificatiei intregului evantai de modalititi prin care trecutul
comunist, trait ,la prima mana”, era recuperat, in scrierile celor care il traisera, prin
intermediul fictiunilor, adicd ,la mana a doua”. Daca, in perioada comunista,
literatura functionase ca un substitut (figurat, esopic etc.) al scrierilor istorice sau
politice, pentru ca ea putea spune adevarurile ,pe dedesubt”, incetosand criteriile
axiologice, cu acelasi gest, primele decenii postcomuniste au vazut cum ceata
respectiva continua sa persiste dupa ce interdictiile politice disparusera.

Dupa caderea dictaturii lui Ceausescu, una dintre obsesiile intelectualilor
romani a fost recuperarea trecutului. De aici a izvorat o adevarata ,foame” de povesti
de viatd, ,biografii mai mult sau mai putin exemplare, foamea de destine — ratate sau
implinite — situate in centrul, la periferia sau printre pliurile tainice ale istoriei. Dupa
atata dezumanizare si alterare a ,sufletului national”, setea de autenticitate
pilduitoare, formativa, era cat se poate de fireasca”, nota Dan C. Mihailescu

(Mihailescu 10-11). Foarte repede, a devenit evident, insa, ca aveam de-a face cu o
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istorie ,cu inlocuitori, fireste” (12). Insi acolo unde Dan C. Mihiilescu sanctiona,
ironic, in cronicile sale din anii '90, ,eterna fobie a romanului fatad de factologie si
exactitate” (12), si ne incuraja sa citim recursul la literatura subiectiva (sau, am
spune noi, ,fictionala”) despre comunism ca pe o ,Halima [care] ne amana
iluminarea pentru mileniul urmator” (12), suntem tot mai tentati si vedem o
dificultate de a ne apropia direct de memoria comunismului: direct, adica prin
intermediul documentelor, al marturiilor, ,,direct”, adica nu ,,oblic”.

Si apoi a venit, ca sa reluam cuvintele lui Dan C. Mihailescu (unul din cei mai
rafinati cronicari ai recuperarii adevarului despre comunismul romanesc prin
literatura), ,mileniul urmator”. Imperceptibil, la inceput, tot mai decis in ultimii zece
ani, peisajul literar romanesc al scrierilor ,despre comunism” a inceput sa se
schimbe. Istoria literard va trebui sa decida, peste multi ani si avand pe-atunci
posibilitdtile unei sinteze retrospective, de la distantd, dacd modificarea aceasta este
datorata in primul rand atingerii unei mase critice a respectivelor ,adevaruri despre
comunism” sau daca esentialul care a contat in balanta s-a datorat unei modificari de
mentalitate, coroborata cu multe alte elemente contextuale, destul de difuze. Acestea
din urma ne sunt, nouad, astazi, mai perceptibile si ele privesc, de pilda, legiferarea si
institutionalizarea accesului la dosarele Securitatii, posibilitatea crescutd de a
documenta si de a descoperi, din alte perspective decat aceea a literaturii personale,
Istoria perioadei vizate. Ca un contrarelief fata de literatura personala, subiectiva,
care restituie foarte adesea o retragere in intimitate a creatorului din fata presiunii
Puterii (comuniste), au fost publicate (si primite cu un apreciabil succes de public),
cateva carti bazate pe dosarele de supraveghere ale ,rezistentilor”, precum Clara
Mares, Zidul de sticla. Ion D. Sirbu in arhivele Securitdtii (Curtea Veche Publishing,
Bucuresti, 2011), Jan Wilem Bos, Suspect. Dosarul meu de la Securitate (Bucuresti,
Ed. Trei, 2011), Coen Storck, Dosarul de Securitate al unui ambasador (Bucuresti,
Humanitas, 2013) etc. Restituirea publica a acestui alt volet al ,banalitétii raului”
determina aparitia unor prime sinteze istorice, cum este cartea citata anterior, a
Clarei Mares (exemplara pentru noul camp de cercetare) sau volumul Ioanei
Diaconescu, Scriitori in arhiva C.N.S.A.S. Intelectuali urmariti informativ, arestati,
condamnati, ucisi in detentie 1946-1989 (Bucuresti, Fundatia Academia Civica,
2012).

Lor li se adaugd, in anii din urma, un alt element care pare sa induca autorilor

interesati de subiectul ,,adevarului despre comunismul romanesc” o anume urgenta —
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este vorba despre o noua voce, care e tot mai audibila pe scena intelectuala
romaneasca (indeosebi, datorita mass-mediei si noilor medii de comunicare), nu o
data fiind incurajata diabolic de batranii nostalgici ai dictaturii proletariatului. Este
vocea unei tinere generatii care (fara sa fi trait comunismul romanesc), intelege sa isi
manifeste perspectivele critice asupra capitalismului actual inclusiv printr-un discurs
ideologic de stanga, o stinga pe care, insa, grabit si gresit, o echivaleaza cu respectiva
perioada din istoria Romaniei. Noua stangad romaneasca (inocenta sau nu in
perpetuarea acestei confuzii, ceea ce este o alta discutie) proiecteaza asupra dictaturii
comuniste o privire retrospectiva idilica (si, de fapt, fictionalizanta); indeobste, ea se
bucura de un succes la public care determina un anume sentiment al urgentei in
spiritele ce realizeaza nu doar cauzele confuziei, ci si posibilele ei consecinte nefaste,
pentru viitor. Se vor scrie, sunt sigura, studii interesante despre ,locurile” in care
aceste voci se rostesc; deocamdata — o fac cel mai adesea in pagini de reviste
(,Cultura” a fost, poate, cea mai importanta si cea mai vizibila, mult timp) sau pe
internet (de ex. Critic atac — www.criticatac.ro, care se autointituleaza ,platforma
sociala de stanga” in chip foarte generos, dar unde pozitiile unui Vasile Ernu sau
Mihai Iovanel au adesea accente si pozitii nostalgice). ,Luarea cuvantului” este, o
demonstra deja studiind la cald miscérile franceze ale anului 1968, Michel de
Certeau, o luare a puterii, o afirmatie de putere (De Certeau, 1994). Unele din cele
mai importante voci ale criticii literare romanesti tinere (foarte prezente in mediile
virtuale, de asemenea), ca Paul Cernat sau Alex Matei, imbratiseaza, cu o pasiune
personald semnificativa, perspective revizioniste asupra comunismului romanesc
(asa, de pilda, publicistica lor din ultimii 10 ani sau recentul volum pe care il
semneaza impreuna, 25 de ani dupa. Alternative si provocari, Bucuresti, Adenium,
2015). In acest context, multi dintre autorii unor reconstituiri ale comunismului
romanesc, din ultimii aproximativ zece ani, marturisesc a-si fi scris textele sub
presiunea acestei urgente, superior-pedagogice: pentru ca tinerele generatii sa invete
despre trecut, trecutul trebuie documentat, adus sub ochii lor s.a.m.d.

Dar si raportarea la trecut pare a se complica, tot mai mult. Pe de o parte,
spuneam, e vorba de accesul documentat/documentabil la adevarurile dosarelor de
urmarire, ale supravegherii continue, la adevarurile cotidianului violat de o privire
rea. Pe de altd parte, asistdim la un nou recurs la scrierile nonfictive ca forma de
restituire a trecutului recent. Este vorba despre publicatii divulgative cu teme istorice

care fusesera dificil daca nu imposibil de tratat in perioada comunista (pe modelul
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editorial de succes lansat de istorici precum Lucian Boia sau de ziaristi ca Tatiana
Niculescu), despre antologii ,,marturisitoare”, dar strict nonfictionale (ca, de pilda,
cartea realizata de Ioana Parvulescu, Si eu am tradit in comunism, aparuta in 2016),
despre carti construite pe baza dosarelor personale de urmarire de catre Securitate,
despre carti de interviuri in care ,supravietuitorii” isi amintesc (de obicei, catre un
reporter tanir sau ,mimand” tineretea si necunoasterea Epocii de Aur) cum a fost. In
diverse forme, ele sunt eseuri asupra banalitatii raului, inspirate de cotidianul
comunist mai degraba decat de momentele unei rezistente eroice. Ele expun,
povestesc si explica numeroase practici de locuire a cotidianului (acelasi pe care
Securitatea il viola prin interventiile sale) care cautd sa impuna o normalitate (etica,
existentiald) lumii subiectului. Este o schimbare importanta a mizei ,,amintirilor din
comunism”, in raport cu noul lor public cititor. Acesta din urma nu mai e conceput ca
fiind format din congeneri care, odatd eliberati de dictatura, sa doreasca sa isi
reconstituie Istoria si istoriile (personale) sau sa recupereze adevaruri interzise. Ci
este un public, majoritar, decisiv, format din cei care nu au cunoscut direct
comunismul: ,strdini” (in sens la fel de bine literal sau figurat vorbind),
neincrezatori, neonostalgici, vulnerabili in fata revenirilor unor ideologii malefice —
sunt cei ce alcdtuiesc tinerele generatii de astazi. Lor li se adreseaza, cel mai adesea
explicit, noile scrieri despre comunismul roméanesc — care, de asemenea, renunta la
solutia fictiunii si a metaforei, in favoarea restituirii documentare, in incercarea de a
explica banalitatea raului trecut, cotidianitatea ororii, noneroismul existentei
»dinainte vreme” (aceeasi vreme in care nostalgicii isi inradacineaza la randul lor
discursurile encomiastice), ca si ubicuitatea supravegherii manipulatoare (ilustrare
mai mult ca perfecta a teoriilor foucaldiene din A supraveghea si a pedepsi).

Pentru ilustrarea acestor noi forme de recuperare a trecutului (deopotriva
dorind sda ofere documentele, sd le contextualizeze si sd le explice, deopotriva
referindu-se la raul cotidian al comunismului, deopotriva alegand pozitionari
noneroice), am ales doua carti de mare succes la aparitie, publicate in acelasi an,
2013: doua formule diferite de a reconstitui practici personale, suscitate, insa,
ambele, de acelasi sentiment al imperativului recuperatoriu si de adresabilitatea
catre un cititor ,strdin” de cele intamplate cu mai bine de doua decenii in urma.
Fiecare din ele cauta sa numeasca, sa explice, sa reconstituie un ,innomabil”. Nu o
data, in retorica lor, razbate un sentiment de frica abia disimulat, frica de uitare si —

pe cale de consecinta — frica de posibilitatea repetarii ororii. In atitudinea acestor
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intelectuali regasim gesturile cu care Slavenka Drakulic decidea sa scrie despre
banalitatea ororii razboaielor din fosta Iugoslavie, la cativa ani dupa incetarea lor:
SAtunci cand, in 1995, la sfarsitul razboiului, am vazut ca in jur domneste (...) aceeasi
manipulare a faptelor, mi s-a facut frica” (Drakulic 23). Scrierile lor, asa cum spunea
Vladimir Tismaneanu despre cartea Slavenkai Drakulic, ,ne ajuta sia intelegem
fenomenele de rinocerizare atat de specifice universului totalitar”, printr-o ,asumare
a trecutului in a cdrei absentd vechile instincte pot reveni, in forme probabil
modificate, insd nu mai putin periculoase” (Tismaneanu 8). Analizele de fata fac
parte dintr-un proiect mai amplu, consacrat analizei formelor de literaritate pe care
le propun scrierile despre comunismul romanesc, apartinand unei tipologii ample de
intelectuali. M-am ocupat, cu alte ocazii, de memoriile concentrationare ale artistei
plastice Lenei Constante, de dialogurile despre comunismul trait si despre dezvrdjire
ale profesorului universitar Paul Cornea. Intentionez sd cresc numarul exemplelor;
deocamdata, din ratiuni de spatiu tipografic, propun analiza a doar doua dintre ele,
aparute aproape simultan.

Voi vorbi, asadar, despre doua carti aparute in 2013 — despre tentativele lor de
a numi, explica si intelege, retrospectiv, oroarea cotidiana, existenta (si rezistenta)
noneroica, fascinatia si dezvrajirea de ideologie, in comunismul roméanesc. Scrise in
formule foarte diferite — o carte de amintiri si o restituire personald a propriului
dosar de supraveghere de citre Securitate — ele au, dincolo de aceasta diferenta
aparentd, mult mai multe puncte in comun, prin modul de a se raporta la comunism
ca experienta personald (si la dictatul Puterii, ca interlocutor si fauritor al respectivei
experiente). Ceea ce mi se pare important de realizat, pentru istoricul literar care se
ocupa de asemenea texte, este faptul ca ele se cer analizate nu doar din perspectiva
modurilor in care construiesc memoria, ci si a modurilor in care construiesc un
discurs al memoriei, adica — a noilor stiluri literare, ca tot atatea practici punctuale,
de restituire in limbaj a unei singularitati existentiale extreme. Din acest punct de
vedere, ma simt mai aproape de referintele (vechi) ale teoriilor lui Michel de Certeau.
In studii precum La prise de parole (De Certeau, 1994) sau L’invention du quotidien
(idem, 1990), acest autor pe nedrept ignorat de specialistii romani, atrage atentia
asupra faptului ca ,locuitorii cotidianului”, la nivelul practicilor individuale (cu care
raspund cerintelor si impozitiilor Puterii, de pilda), ascund o functie creativa.
Aceasta este, demonstreaza De Certeau, extrem de importanta pentru a intelege

strategiile de supravietuire personala. De Certeau numeste atari practici ,,ruses” (fr.
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~smecherii”) si considera ca ele sunt principalele moduri de a se opune fortelor
Puterii sau care aspiri la a avea Puterea. Intrucat asemenea moduri se manifesti in
locurile comune ale cotidianului, consider ca functionarea lor poate fi retrasata si la
nivelul locurilor comune ale literaritatii, in scrierile personale care recupereaza o
memorie deopotriva subiectiva si istorica.

Fiecare din ele incepe cu o justificare la persoana intai, adresata direct noului
sau cititor, interlocutorului vazut ca ,strain” de tema abordati. Fiecare asuma
pozitionarea in contratimp si in replica la abordarile literaturizante ale memoriei
comunismului, care le-au precedat. Si, totodata, desi nici una nu este conceputa ca
proza diaristica, fiecare acordda un spatiu textual privilegiat pozitionarii eului (in
tripla lui ipostaza, de narator/marturisitor/acuzator) si modului cum putea trai
acesta in vremurile comuniste: practici de existenta, stiluri de viata, moduri de a le
spune. Diferenta scripturald, asadar, face casda buna cu o surprinzitoare convergenta
procedurala, atat in constructia obiectului (trecutul comunist), cat si in aceea a

subiectului (care ,spune povestea”).

Revizitarea vietii de zi cu zi. Ana Blandiana, Fals tratat de manipulare
Volumul Anei Blandiana este, inainte de toate, foarte diferit de scrierile
aceleiasi autoare, aparute anterior, avand ca subiect comunismul romanesc, si care
recursesera cu precadere la formula recuperarii ororii prin intermediul unei fictiuni
metaforizante (de la prozele din Proiecte de trecut, pana la romanul Sertarul cu
aplauze). Acum, scriitoarea refuzad catalogarea textului sau printre ,memoriile
epocii”, postuland in deschidere un principiu fundamental interpretativ, iar nu

ordonator al celor povestite mai departe:

Aceasta nu este o carte de memorii, chiar daca uneori poate sa lase aceasta impresie.
Ea nu este o incercare de a-mi povesti viata ci e o incercare de a o intelege. De aceea,
intamplarile nu urmeaza o ordine cronologica ci succesiunea logica a argumentatiei si
nu sunt legate intre ele decat prin asociatii de idei si impletiri de obsesii. De fapt,
incet-incet, prin selectie (o selectie care nu putea fi decat tendentioasa), obsesiile au
fost reduse la una singura ce ar putea fi definita prin intrebarea: cat din ceea ce am
trait este un rezultat al vointei mele si cat se datoreaza influentelor, presiunilor si
manipularilor care s-au exercitat asupra mea? Si nu ma refer doar la faptul de a fi fost
obligata sa fac, ma refer si la faptul, infinit mai grav, de a fi fost uneori convinsa sa

fac. (Blandiana 5)
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Obiectul este, asadar, nu memoria ororii, ci ,ceea ce am trait”, expresie
semnificativ-ambigud, pentru ca ea poate fi cititd ca referindu-se si la ,a fi trait
oroarea comunismului”, si la ,a fi trait” pur si simplu — cotidianul, viata prea singura,
asa cum se putea. Sau asa cum ni se impunea. Ceea ce, ca obiect, este si provocator,
prin antieroismul sau voit, si nou, pentru ca Ana Blandiana cauta o reconstructie a
amintirilor despre comunism pe baza detaliilor mici generate de reflexele Puterii in
plasma unei vieti personale.

Autoarea accepta, desigur, deja in deschidere, ca volumul poate fi citit si ca
amintiri, dar insistd in a deplasa accentul semnificant al unei asemenea lecturi,
pledand pentru interpretare, in defavoarea unei simple recuperari: ,Desigur, este si o
carte de amintiri doar in masura in care amintirile pot deveni argumente” (7).
Noneroica si nonfictionala, Fals tratat de manipulare este, totodatid, in mod
programatic, interpretanta: ,(...) nu am scris aceasta carte pentru a transmite un
adevar pe care eu il detin, ci pentru a gasi un adevar de care eu am nevoie. Sensul ei
nu este sd acopere ci sa descopere ceva. Si anume raspunsul meu la intrebarile pe
care singura mi le pun in legatura cu propria mea conditie si propria mea evolutie”
(7). Un asemenea program intoarce vocea auctoriala in teritoriile ,marturisirii”,
venind insa dinspre o poetica diferita de aceea a ,literaturii marturisitoare” care a
caracterizat cultura roméaneasca a primului deceniu postcomunist. Venind dinspre o
scriiturd in care Ana Blandiana isi suspendd, conform unui ritm aproape ,poetic”,
naratiunile subiective, pentru a reflecta asupra functionarii memoriei. Povestea vietii
[ei] cotidiene in comunism alterneaza, contrapunctic, cu un discurs despre memorie.
Iar memoria este, implicit, cea care da substanta subiectului narator, desi autoarea se

indoieste de propria ei memorie:

Paradoxal pentru cineva care si-a inchinat atatia ani reconstituirii memoriei colective,
sunt o fiinta cu o memorie personald mai mult sau mai putin aproximativa si extrem
de capricioasa. Pot sa uit lucruri oricat de importante sau de grave, daca nu m-au
tulburat in clipa producerii lor, dar tin minte in cele mai mici nuante cate o replica
sau cate o privire aproape neinsemnate, care au produs asupra mea un soc, in functie
de persoanele carora le apartineau sau de fragilitatea psihica a momentului respectiv.
Imi amintesc si azi momentul cAnd mi s-a spus ci o poeti talentatii — cu care nu ma
cunosteam prea bine si nici nu ne simpatizam in mod special, dar aveam impresia ca

ne respectam, in interiorul acelorasi valori — a exclamat afland cd sint din nou
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interzisa: Asa i trebuie daca a vrut sa fie celebra. Poate ca n-am uitat episodul si
pentru ca mai tarziu l-am gasit consemnat cu anumita mirare — daca acolo putea fi
vorba de sentimente — si in Cartea Alba a Securitatii, dar mai ales pentru ca nu l-am
inteles, nici atunci si nici acum, si toatd viata mea am fost dependentd de obsesia

lucrurilor pe care n-am fost in stare sa le inteleg. (Blandiana 103)

Iar pentru Ana Blandiana, ,a intelege” inseamna ,,a interpreta”.

Evocarea cotidianului comunist este, in intregime, impregnatia de efortul
(parcd, mereu esuat) de a intelege posibilitatea ,banalititii raului”. In aceasti
tentativa a sa, ca si in alte eseuri ale sale (centrate asupra Memorialului de la Sighet,
de pilda), Ana Blandiana este, poate, scriitoarea care se apropie cel mai mult, in
literatura roméana contemporand, de postura Slavenkai Drakulic fatd de fosta
Iugoslavie. Si de timbrul scriptural al interventiilor ei civice, cand scrie pagini
precum cele din N-ar face rau nici unei muste, unde accentul nu e pus pe trecutul
recuperat prin literatura, ci pe viitorul amenintator pe care o astfel de creatie cauta sa
il impiedice a se naste: ,(...) pe masura ce realizezi ca autorii crimelor de razboi pot fi
oameni obisnuiti, te inspaimanti mai mult. Si e firesc, deoarece consecintele ar fi
mult mai grave daca ei ar fi monstri. Daca oamenii obisnuiti au comis crime de
razboi, inseamna ca oricare dintre noi poate fi criminal. (...) raul care izvoraste din
gandirea obisnuita si este savarsit de oamenii obisnuiti este norma, si nu exceptia”
(Drakulic 174). O asemenea perspectiva, impartasita si de Ana Blandiana, raspunde
intrebarii despre ,,Cum a fost posibil?” cu efortul de a identifica o raza de speranta,
pentru cd nu despre recuperarea trecutului ca monument este vorba, ci despre
influentarea unui viitor pe care, Casandra ad-hoc, incomoda ca toate Casandrele,

dintotdeauna, scriitoarea il vede capabil de a cddea in aceleasi capcane ale istoriei:

Cand ma uit in trecut nu ma vad urcand dintr-un infern cu demoni si monstri ci
dintr-o lume joasa, nacldita de umilinte, mizerii, dureri si complicitati in care singura
speranta era descoperirea samburelui, oricat de minuscul si de terfelit, de lumina din
celdlalt. O lumina care, dacd nu exista, trebuia inventatd, oglindindu-ti propria

flacara in aproapele mai nefericit decat tine. (Blandiana 18)

Falsul tratat de manipulare este, totodata, si o reflectie amara, autoironica,
despre imposibilitatea indivizilor de a se sustrage manipularii, adicd — in subtext —

despre limitele libertatii si ale rezistentei fata de Putere:
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Important este sd nu uitdm ca, pe cat ne vom gandi mai mult la toate astea, pe atat
spectacolul pe care ni l-a prezentat isi va fi atins scopul. La urma urmei, am stiut
dintotdeauna ca o parte a puterii Securitatii era convingerea victimelor ei ca este

atotputernica. (Blandiana 86)

Ana Blandiana nu se erijeaza intr-o invingatoare a ororii comunismului si nici
nu asumi o posturd eroici de-a lungul Falsului tratat. In loc si primeasci
dimensiunile eroismului, gesturile sale de rezistenta sunt explicate ca tot atatea
raspunsuri la diktatul Puterii — adica gesturi prin care individul, desi voind sa isi
salveze libertatea, este manipulat de Putere, in chiar aceste incercari ale sale. Nu este
cartea unei victorii, nici a unei poze eroice.

Ea ramane, de altfel, o carte incomoda — si autoironica fata de propria
celebritate postcomunista, ca ,scriitor rezistent, luptand impotriva comunismului” —
in accentele ei discrete, asa cum chiar sensul ei e construit din momentele (aparent)
discrete ale cotidianului rememorat. Astfel, scriitoarea capabila sa electrizeze
multimile dupa decembrie 1989 prefera oglinda unei intamplari ,,de la tard” pentru a
denunta pericolul simulacrelor pe care libertatea ni le dd atat de usor, si care ne duc
in ispitd, in greseald, in pacat. Ea acorda spatii textuale privilegiate unor fabule
umile, voit alese din registrul nonspectacularului, al unor discutii si personaje
minore in chiar ,secundaritatea” cotidianului. Asemenea scene echilibreaza
tensiunea dramatici a momentelor de Istorie, dar deplasarea de accent asupra
banalitatii celei mai perisabile este, totodata, un mod de a intari, in subsidiar, morala
istoricd. De aceea as numi ,fabule” asemenea anecdote (aparent benigne) care
consteleaza textul cartii. Iatd, de exemplu, scena unei discutii cu tarancile de la

Comana:

Voiau sa stie, mi-a spus ea vorbind si in numele celorlalte (stateau asezate in iarba la
capatul strazii dupa ce-si terminasera toate treburile, intr-un fel de odihna inaintea
somnului, in timp ce greierii incepusera vuietul care semana in egald masura cu roitul
unei uzine si cu un concert transmis la un radio cu volumul dat la maxim), voiau sa
stie daca, atunci cand ma vad ele pe mine la televizor si vorbesc uitandu-ma in ochii
lor, le vad si eu pe ele. Si, cum pentru o clipa nu am inteles intrebarea, mi-a detaliat-o
explicAndu-mi ca problema e daca trebuie inainte sa deschida televizorul, sa faca

putina ordine prin casd, sa se imbrace... In sfarsit, intelesesem, dar pana sa izbucnesc
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in ras au izbucnit ele, intuindu-mi, inainte sa formulez, raspunsul, ca si cum
intrebarea ar fi fost ea insasi o gluma, mai mult chiar o mica bascilie, un fel de a ma
ironiza si pe mine, si pe ele insele in acelasi timp. Am stat alaturi de ele in iarba pana
au Inceput sa apara stelele, razand ca de o glumd bund de curiozitatea care — asa
uimitoare cum era — nu ma indoiam ca fusese reald. Eram impresionata in fond
aproape pana la lacrimi, de atat de fireasca lor incapacitate de a intelege simulacrul
de comunicare pe care il presupune televiziunea. Nu minunea ca vad un chip pe ecran
li se parea de neinteles, ci faptul ca acela desi viazut nu poate sau nu vrea sa vada, ca
vorbeste fara sa incerce sa si asculte. Iata o problema care nu ar fi putut sa apara in
nici o confruntare oricat de profunda de idei intre intelectuali, dar care rezuma
singurdtatea lumii moderne, unde fiecare nu are decat interesul sa fie ascultat,

niciodata si dorinta sa asculte. (Blandiana 38)

Cu alte cuvinte, dacd oroarea comunismului e cdutatd in cotidianul epocii
unde Puterea manipula chiar tentativele de libertate interioara, exercitiul reflexiv
asupra respectivei orori reuseste sa proiecteze, de la nivelul cel mai ,jos” al vietii de
toate zilele, sensuri valide in general, in lumea moderna, mai presus de episoadele ei
istorice, oribile sau nu, dar in orice caz — vremelnice.

De altfel, Ana Blandiana nu ezita sa isi ridice scrierea la generalizari despre
ofirea romanului”, care depasesc limitele epocii comuniste. Pentru ca, de fapt,
sreconstituirea comunismului in viata cotidianid” e doar obiectul aparent al unei
asemenea carti, el disimuland (ca un ,voluptuos joc cu imagini”) un efort de a
interpreta si de a oferi o intelegere — si o pedagogie — pentru ceva mai general si mai

profund. Fata de miza etica a caruia, Ana Blandiana se dovedeste lipsita de crutare:

Suntem, un popor lasdmadasdatelas. S-au batut deasupra noastra muntii in capete, au
trecut peste noi toate popoarele migratoare si toti puternicii lumii, si noi i-am lasat
neincercand sd opunem rezistentd, pentru cd eram nu numai prea sceptici pentru a
intrevedea luptei vreo sansd, ci si prea lucizi pentru a renunta la speranta de tot.
Solutia, mai ales sudica, de salvare prin lasa-ma sa te las, ca si intelepciunea
maramureseana a lui Niciodata n-a fost sa nu fie cumva, s-au nascut din neputinta si
au generat neputinta chiar daca detin si alte ingrediente: o simpatica si generala
ingaduintd, un paradoxal optimism dupa infrangere, o bunatate cu inlocuitori, o
slabiciune de caracter metastazata... Suntem devorati de o coruptie pornita de la
blandul lasa-ma sa te las, scapata de sub orice control si devenita fiara de apocalipsa.

Suntem terfeliti de nerusinarea si manipulati de minciuna unei clase politice alese
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contra cost si formatd in parte din delincventi care opteazd intre inchisoare si
parlament pentru imunitatea celui din urma. Umilinte fara hotar nascute din firea
noastra lasi-ma si te las, din lenea lipsei noastre de reactie si din mereu vinovata
noastra speranta ca totul se poate aranja. Suntem un popor lasd-ma sa te las care,
dupa ce a fost calcat in picioare decenii si secole lungi de altii, tot ce mai stie sa faca

este sa se calce in picioare singur. (Blandiana 473)

Pentru a face asta, autoarea recurge la una din formele literare care 1i poarta,
in literatura romana contemporana, ,signatura stilistica”: este vorba despre
pamfletul patriotic, amar, unde deseneaza efigii incomode ale poporului sau.
Incomode, fireste, ca tot acest Fals tratat (...), mai interesant prin reflectiile decat
prin informatiile istorice pe care le contine. Ceea ce ne readuce, in reflectia asupra
literaturii romanesti despre comunism, in teritorii cunoscute. La fel — in privinta
formulelor literare ale Anei Blandiana, in ale cérei scrieri, intotdeauna, istoria e
povestitd pentru a deschide calea reflectiei, realul e mai bine reprezentat de

metaforele lui, trezirea — de vis, etica — de fabulele aproape ludice.

Supravegherea vietii de zi cu zi. Gabriel Liiceanu, Dragul meu turnator
Ca si Ana Blandiana, Gabriel Liiceanu face parte din categoria intelectualilor
incomozi pentru spiritul roméanesc. Este, de altfel, un rol pe care si l-a asumat cu
,panas”, atat inainte, cit si dupi cidderea comunismului. In afard de scrieri de
specialitate, el a semnat, in ultimele decenii, volume apartinand registrului
autobiografic, intr-o acceptie larga, toate — cu o vadita predilectie pentru ridicarea
experientei personale la nivelul general al unei reflectii etice. Stilist desavarsit, el este
unul dintre cei mai importanti creatori de retorica ai literaturii romane din noul
mileniu, chiar daci pasiunile starnite de pozitiile sale etice sunt de natura sa distraga
atentia cititorilor de la aceastd componenti esentiali a literaturii sale. In asemenea
carti recente (Usa interzisd, Intalnire cu un necunoscut), ca si in vechiul siu Jurnal
de la Paltinis (devenit o carte-cult pentru ultimul deceniu al comunismului
romanesc, in pofida interdictiilor Puterii), Gabriel Liiceanu recurge la un mixaj de
formule discursive, mergand de la genul epistolar la eseul filozofic, intr-o constructie
foarte personald a unui subiect puternic, coerent (in chiar mijlocul amenintarilor
resimtite la propria viatd), cu accente narcisiace si cu retorici interogative ample.

Stilul e reluat si in volumul din 2013, in care autorul publicd ample fragmente din
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dosarul sdu de urmairire de catre Securitatea comunistd, intercalate cu un discurs
personal, adresat ,turnatorului” sdu, intr-o rescriere ironicd a speciei ,epistolei
amoroase” (titlul da, deja, cheia ironiei: Dragul meu turnator). Ca si Ana Blandiana,
si el simte nevoia de a lamuri de la primele randuri dificultatea de a explica despre ce

fel de carte este vorba:

Ca si in cazul altor carti pe care le-am scris, nu as putea preciza carui gen ii apartine
acesta. Formal vorbind, avem de-a face cu o suita de epistole. Dar ce se ascunde in
spatele acestor scrisori adresate unui personaj real? Un eseu? O povestire? Un
document? Un fragment memorialistic? O fictiune? Tot ce pot spune e ca am scris
paginile care urmeaza fara patima si fara ranchiuna, din simpla nevoie de a intelege
geneza si fiziologia unei ticalosii istorice. Dar poate, mai ales, din dorinta de a tine

treaza uimirea in fata misterului raului care insoteste natura umana. (Liiceanu f.p.)

Dificultatea clasificarii acestui tip de literatura se datoreaza nu doar formulei
textuale neomogene, ci si mizelor sale — de ordin etic, iar nu restitutiv; asa cum
avertizeaza autorul insusi, ceea ce urmaireste este reconstituirea unei experiente

comune (si comunitare):

Interesul acestei carti nu rezida, asadar, in «dosarul meu de urmarire informativa»,
ci, prin poarta pe care o deschide el citre o experientd comund, in imaginea
supravegherii totale obtinute in comunism exclusiv in beneficiul puterii si intoarsa in

mod potential impotriva oricarui membru al societitii. (Liiceanu 333)

Ceea ce naratiunea complexa din Dragul meu turndator propune este o
explicare, dar si o asumare, a realitatii cotidiene a raului, adresata explicit celor care
nu au cunoscut-o. Narativ vorbind, ea are structura unei coborari in Infern, alternata
contrapunctic cu o falsa scrisoare de dragoste — un experiment scriptural in sine. Cu

inceputuri inselatoare, benigne:

Am sa incep, asadar, spunandu-va ce am simtit cand, in noiembrie 2006, dupa ce
facusem o cerere la Consiliul National pentru Studierea Arhivelor Securitatii
(CNSAS), pe masa unei sili de la etajul IIT al acestei onorabile institutii, a aterizat
,Dosarul de urmarire informativa numarul 907”, deschis pe data de 4 noiembrie 1971.

Provenea din arhiva Directiei I («Directia Generala de Informatii Interne», menita sa
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se ocupe de «munca informativa in randul elementelor dusménoase din interior») a
Consiliului Securitatii Statului din cadrul Ministerului Afacerilor Interne al Republicii
Socialiste Romania. Dosarul purta numele «Lungeanu», de fapt «Gelu Lungeanu».
Acesta era numele meu de «obiectiv». Dosarul era alcatuit din cinci volume care
totalizau cateva mii de pagini, marcate, la inceputul fiecarui «material», cu antetul
«strict secret». Un bazar urias al vietii mele, filmate din toate unghiurile posibile,
alcatuit din rapoartele si notele ofiterilor, din «planuri de masuri», din «note de
analiza», din corespondenta intre Directiile Consiliului Securitatii, reprezentand tot
atatea forme de colaborare intre Directii privitoare la «obiectivul Lungeanu», din
notele informatorilor («surselor»), din copii ale corespondentei mele si ale
corespondentei tuturor persoanelor din anturajul meu, din sute si sute de pagini
transcrise dupa inregistrarile facute cu microfoanele montate in casa si telefonul pus

sub ascultare, din note de filaj... (Liiceanu 43-44)

Intr-o repozitionare nu lipsiti de accente diabolice, autorul isi reviziteazi viata
privata, parcurgandu-si dosarul de supraveghere, prin ochii supraveghetorilor, care ii
citeau toate scrisorile si 1i transcriau toate conversatiile. Printre autorii denunturilor
se numara — aldturi de ofiterii de la Securitate, Insdrcinati cu urmarirea ,,obiectivului
Lungeanu” — colegi si prieteni apropiati. Microfoane implantate in apartament
completau tabloul: totul era la vedere, totul era transcris — dar orice transcriere este,
inevitabil, o interpretare (pentru ca este o naratiune a celor
inregistrate/vazute/auzite). Ilustrare involuntarda a teoriilor lui Michel Foucault
despre supravegherea perfectd din inchisori, reconstituirea pe care dosarul personal
de la Securitate i-o prilejuieste lui Liiceanu confirmad faptul cd, in Romaénia
comunistd, intreaga lume (nu doar — cum avertiza Foucault — scolile, spitalele etc.)
devenise o inchisoare. Scriitorul incurajeazia insa o lecturd care si transforme
documentul reprezentat de dosarul de la Securitate intr-o metafora a actului in sine,

o imagine a Raului ca intruziune de neoprit in banalul intimitatii:

Insa, inainte de adierea pericolului care se ficea simtitd din maldirul acesta urias de
hartii, ceea ce te izbea, rasfoindu-le, era imaginea supravegherii. A unei
supravegheri totale, mergand pana la senzatia ca ti se cunosteau nu numai gesturile si
faptele toate, spuse si rostite intre patru pereti, tot ceea ce asternusesi vreodata pe
hartie, intalnirile noastre, dar si gandurile si stirile cele mai intime. Intelegeti?
Tresaririle cele mai ascunse ale sufletului, dorurile, lehamitea, sperantele, spaimele,

sfasierile... Dar deopotriva porcariile pe care le spuneai sau pe care apucasesi sa le
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faci, pliurile constiintei, partea ta de umbra ramasa in umbra chiar si pentru tine.
Tipii aceia statusera in niste loji nevazute, intretinute cu o uriasa cheltuiala, si ma
privisera defiland despuiat, ani si ani la rand, pe scena vietii. Mitul intimitatii in care
crede orice om si in care orice om se invaluie, avand nevoie sa stie ca exista in el o
parte care e numai a lui si in care poate oricand sa se retraga, o parte ce reprezinta
teritoriul inexpugnabil al fiintei sale, blazonul singuratatii si libertatii sale, premisa sa
de atom al speciei, de particica indivizibila a ei, se spulbera odata cu fiecare pagina a

Dosarului. (Liiceanu 45-46)

Una din cele mai interesante axe pe care se construieste viziunea cartii
priveste — in descendenta celor citate aici — ciocnirea dintre ego-ul puternic al
subiectului si dezvaluirea impudica, violatoare (din dosar), a intimitatii care il
construieste, a chiar respectivului ,teritoriu inexpugnabil al fiintei sale”.

Maleficul supravegherii continue e perceptibil nu doar in impudoarea vederii,
ci si in incapacitatea celui ce vede de a da un sens la ceea ce vede. Blocajul semantic
al relatarilor despre ,,obiectivul Lungeanu” ar putea fi creator de efecte comice (prin
defazajul pe care il expune), daca nu am presupune, generate de urmarirea continua,
consecintele diabolice/tragice ale acesteia. Supraveghetorii (zelosi) cauta sa noteze

stotul”, dar este evident ca nu inteleg nimic din discutiile celor urmariti:

Dimineata stau fiecare in camera lui. La ora 15 s-au intalnit la masa, dupa care revin
in camere si dorm. La ora 19.20, Liiceanu Gabriel a venit la Plesu Andrei si pleaca
impreuna la masa. La ora 20.15 toti trei vin la Liiceanu Gabriel unde au discutii.
Acestea se refera la o lucrare de filozofie la care lucreaza Noica C-tin. Se mai discuta

despre ce se poate vedea in Sibiu, mancare, bauturi, femei. (Liiceanu 126)

Recitirea propriei vieti, astfel ,vdzute de supraveghetori”, poate suscita un
rapel intertextual arhicunoscut cititorului roman (pentru cd versurile apartin
poetului national), dintr-un vechi adagiu romantic: ,,Si cand ma uit la viata-mi, imi
pare ci ea curd/Incet repovestiti de o striini gurd./Ca si cand n-ar fi viata-mi, ca si
cand n-as fi fost.../Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost/De-mi plec la el
urechea si rad de cate-ascult,/Ca de dureri straine?...” (Mihai Eminescu, Melancolie).
Dezvaluirea modului obscen in care subiectul fusese privit de ,supraveghetori” se
desfasoara in paralel cu o acutd instrdinare a subiectului de sine insusi — privirea

straina, care violase intimitatea fara sa inteleaga nimic din sensurile vietii astfel
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privite, reuseste (diabolic) sd opereze un ,transfer de alienare” retroactiv, asupra

eului:

Dar in ziua de 5 noiembrie 1971? Oare ce a facut ,Lulu” in acea zi, la ora 18.55? La ora
18.50, Lulu, avand o plasd in mana a iesit din casd, a mers pe diferite strazi, str.
Labirint, si a intrat la magazinul alimentar cu autoservire din colt cu str. Traian, de
unde a cumparat un pachet de Dero, dupa care a iesit si a mers pe str. Traian, cal.
Calarasi, si a intrat la centrul de paine din statia Piata Traian, de unde a iesit dupa 2
minute, avind 1n mana plasa in care se mai gasea si Y2 paine alba, apoi a mers pe cal.
Calarasi si a intrat la magazinul Metalo-chimice de unde a cumparat doua cutii de
decolorant, a iesit si pe diferite strazi a mers la domiciliu, unde a intrat la ora 19.20.
pana la ora 21.30, cand postul a fost ridicat, obiectivul nu a mai parasit domiciliul.

Filajul continua. (Liiceanu 106)

Nu intamplator, Gabriel Liiceanu recurge, in volum, la o lectura paralela a
unor fragmente din scrierile sale diaristice (teritorii, prin excelenta, ale constructiei
subiectului ca detinator al sensului propriei lumi) cu fragmente din dosarul de
supraveghere (teritoriu al lipsei de sens, al cioburilor incapabile sa realizeze o
imagine intreagd, dar si al deposedarii subiectului de sine), pentru ca — de fapt —
miza etica a cartii este oferita cititorului prin intermediul unor constructii stilistice
(dintre care contrastul scriptural e una din cele mai eficiente) care sa il conduca,
implicit, catre adevarul autorului. Aceeasi zi din viata autorului este notatd si in
celebrissimul sau volum Jurnalul de la Paltinis, si in dosarul de supraveghere. Cele
doua texte se afla, sub aspectul ,artei cuvantului”, la antipozi. Dar sensurile lor? Si,
mai puternic decat acestea, sensurile aliturarii lor, in aceasti carte? In Jurnalul de la

Paltinis, pentru data de 2 octombrie 1977, notatia este urmatoarea:

Sunt din nou la Paltinis cu Noica si, de asta data, si cu Andrei. Acelasi tren de 9.45,
acelasi Relu Cioran aducandu-i lui Noica in gara la Sibiu bunda si caciula, apoi
trecerea cu autobuzul prin Rasinari catre Paltinis, cu aceleasi lamuriri si ghidaje,
adresate de asta data lui Andrei — imi amintesc ca pe acelasi drum, acum cateva luni,
l-am invocat, intrebandu-ne cum va arata Germania — totul s-a repetat pentru a
pregéati din timp reintalnirea cea buna cu un loc pe care inca de pe acum il simt asezat

definitiv in mine. (Liiceanu 116)
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Mai detaliata, si inutila in profunzimea sa de detalii (ca un fragment de
Jliteratura bruta”, daca conceptele ,artei brute” ne-ar permite analogia), nota

informativa transmisa de Serviciul F (U.M. 0883), din Sibiu, suna astfel:

Activitatea obiectivului. La orele 15.50, NICU (nume conspirativ pentru Noica) a
coborat din trenul accelerat 221 pe peronul garii Sibiu, impreuna cu doi indivizi
porecliti NAE si NOE (nume conspirative pentru Liiceanu si Plesu), cu mai multe
bagaje voluminoase si cu un rucsac. In timp ce mergeau spre iesire, s-a intélnit
obiectivul cu un individ caruia i-am dat porecla NELU (nume conspirativ pentru
Cioran) si impreuna au mers discutand pe strada 9 Mai pana in statia ETS pentru
autobuzele de Piltinis. In acest loc, NAE si NOE au rimas cu bagajele, iar obiectivul
NICU impreuna cu legatura NELU au mers la cofetaria Albina si au discutat amical
timp de 30 de minute si au consumat prajituri si suc. La orele 16.40 au iesit din
cofetarie si s-au deplasat la autobuz. S-au urcat cu totii si au continuat discutia pana
la orele 16.55 cand s-au despartit. NELU a coborat luandu-si ramas bun si a fost luat
in filaj pentru identificare, stabilindu-se ca se numeste CIORAN si domiciliaza la
Sibiu str. N. D. Cocea nr. 5. Obiectivul NICU impreuna cu NAE si NOE au continuat
drumul spre statiunea Paltinis. La orele 18.30 au coborat si au mers la biroul de
cazare, aici obiectivul NICU are retinuta o camera la vila 23. Au achitat sumele pentru
10 zile de cazare si masa dupa care s-au deplasat la vila 1asand bagajele in cladirea
telefoanelor si a biroului de cazare. Dupa 15 minute au venit la birou, legaturile NAE
si NOE au fost nemultumiti de starea camerelor din vila 23 si au platit diferenta
pentru cazare la hotelul Cabana Turistilor. Obiectivul a ramas in continuare la vila 23.
Mentionam ca legaturile NAE se numeste /sic!// PLESU GABRIEL, domiciliaza la
Bucuresti, iar legdatura NOE se numeste LIICEANU GABRIEL domiciliat in Bucuresti.

Filajul a luat sfarsit. Sef Serviciu F, colonel Ioan Vecerdea. (Liiceanu 117-118)

Lectura contrapuncticd a celor doud moduri de configurare a subiectului
(vazut de sine si puternic, respectiv vazut de voyeuristii Securitatii, deci slab in fata
lor) este, in primul rand, un procedeu cu miza pedagogica la vedere. Liiceanu il
practica in mod repetat pe parcursul cartii. Dar mi se pare semnificativ faptul ca, fie
si din asemenea alternari de fragmente, contrapunctice prin toate caracteristicile lor
(dar referindu-se la unul si acelasi moment din real), ceea ce i se transmite (educativ,
explicativ) cititorului nu este doar axa etica a unei reflectii, ci si o implicitd pledoarie

pentru forta literaturii — de a media transmiterea respectivelor valori etice.
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Documentul ,de dosar” intareste pozitia privilegiata a literaturii ca modalitate de

cunoastere.

Concluzii

Ceea ce ne readuce in sfera discutiilor cu care deschisesem paginile de fata — si
care priveau modurile recursului la Literatura (da, cu majuscula) ale scrierilor care
cauta, astazi, sa recupereze memoria comunismului romanesc. Dacd nevoia de
cunoastere a adevarului fusese reflectata, in primele decenii de libertate, de o
proliferare a literaturii de fictiune (inclusiv a formelor fictiunii puse in slujba scrierii
documentare — precum falsele jurnale ale Lenei Constante, de exemplu), centrarea
asupra documentelor de arhiva si a reconstituirii vietii cotidiene, non-eroice, din
scrierile ultimului deceniu, nu modifica — cum s-a putut vedea in volumele analizate
— pozitia privilegiatd a literaturii ca vehicul al adevarului astfel recuperat.
Parafrazand un vechi adagiu, vom spune ,La cititori noi, solutii (literare) vechi”. Ceea
ce este, incontestabil, incurajator pentru literatura ca ,arta a cuvantului”, respectiv ca
forma de cunoastere. Pentru cd, daca oroarea cotidianului si banalitatea raului par a
fi dificil de povestit (daca nu imposibil), formele literare sunt, din nou, cele care pot
sa o faca. Iar daca ne temem ca oroarea se poate repeta — din necunoastere, din
orbire, din rautate (toate, trasaturi ale umanitatii, de nesters) — din nou, literatura

poate sd ne apere de un asemenea cosmar.
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